一个记忆：与1976年有关

??因为这样的一个日子：1976年7月28日，近来一次又一次地被传媒呈现在自己已有些淡化的眼中；因为近来一直在想着的有关童年电影的叙述，一部叫《蓝光闪过之后》的影片突然在一个深夜里醒来，所以打电话给还在乡村里忙碌的父亲，我想让那一个有关地震的记忆更清晰些，这样才能与你一同回到那年的秋天，还到那些慌乱的夜晚，还有面对无知的灾难时天真。
??应该是9月底左右了，夜晚已是很凉了，所有与一位逝去的伟人有关的悼念会越开越少了，我们都已经奔跑在上学的路上。所有大人的恐慌到来时刻是一个微暗的傍晚，玉米粥已不冒着腾腾的热气，父亲开始在炒着冬瓜丝，我将一把又一把的干柴往炉灶里添，火是那样的旺，我的额头有了些微汗，放的猪油太少，菜丝总是被祸底粘着并发出难闻的焦味，所以父亲总是在不停地淋上清水，水一浇下去，炉灶上便被一阵雾气所笼罩，在吵杂里我看不清父亲的脸，但我能感觉到那一阵突如其来的震荡，象是站一把吱嗑作响的老椅子上被人推了推一样摇晃，又象是一阵闷雷，远远沉沉的，让人无法捉摸它的来处。我还看见放在饭桌边上的煤油灯，飞了起来，然后摔到地上，散发一阵难闻的煤油味，接着外面吵闹了起来，隔壁邻居有很多人跑了出来，带着惊奇在交换着那一阵刚刚过去的摇晃，经常听广播的叔军开始说话了，他说这就是地震，但很多人仍是将信将疑，在大声地议论着，而我是不懂这是不是真的，因为这一切我没经历过，也没有听说过，凭七岁乃至往前些的记忆，自己至多认为这是谁又在村庄附近，开炮取石头了，要不哪来如此巨大的震荡呢。一阵带着惊奇与怀疑的议论之后，小小的村庄又趋于平静了，所有的饥渴都坐回到了傍晚的饭碗面前了，那晚父亲炒冬瓜丝的焦味，没有一丁点的油料，所以我觉得难吃得很，匆匆喝了碗玉米粥便起身走人，因为我已与阿志约好，要去地里寻找那一只只将夜晚唱响的蟋蟀。只是等我们走到村头的榕树下时，那一种摇晃的感觉与那一声闷响又回来了，而且比刚才更强烈，还听到了瓦片跌落的声音，还有石头在村后滚动而下的急促，整个安静的村庄瞬间充满了恐慌的吵闹，所有的人都在所有声音又一次归于平静之后，往村庄的后山脚赶，在那儿我们看到了一块巨石铮狞的面容，好象还在冒着奔腾而来的热气，很幸运没伤着人或畜，它狠狠地在阿年家猪屋的一根石柱上拦腰咬了一口，小屋的一角就塌了，有一地的烂瓦。所有的大人都达成了一致意见，认为这就是地震了，所有的人都被叫出屋外，让一朵朵在秋风中咳嗽的煤油灯，守着满屋的忽明忽暗，大人都自觉地聚成一堆，讲着话，一声比一声的大，象是给自己壮胆似的，我们带着不明事理的眼光，从这堆跑到那一堆在做认真的倾听，因为我们要短时间内知道什么是地震，它为什么而来了，但一直到最后我们仍是徒劳的，所有来自大人们的经验是那样的有限与模糊，所以在那一个有着恐惧的秋风在吹拂的夜晚，我们关心的仍是我们以生俱来的游戏与快乐，将她们在月光下一次次重复着，直到疲倦。但当我们都要回家睡觉的时候，乡里的干部来了，先是在队长家的门外开会，然后就听到队长在喊话了，带着一丝丝的恐惧：地震来了，所有的人，不管是大人小孩，统统要到屋外睡觉！我们都跑回家去了，帮着家里往外面搬运睡觉用品，场地就选在了村前那大大的晒谷场上，一家挨着一户，摆下了席子，支起了蚊帐，场面温暖、吵杂而凌乱，象一个没有人主持的乡村大会议，开始我们还东跑西跑，继续着永远没有结束的游戏，最后都累了，回到父母的怀里睡着了，半夜醒来凉凉的，这才想起我们都睡在晒场上了，远处有在轮岗的民兵叔叔在来回回走动。那一夜的梦是迷糊的，只是傍晚那一种从未体会过的摇晃却再也不来。
??第二天天一亮，宣传队就来了，这是父亲今晚在电话跟我反复提起的事。是的，第二天就有宣传队进到村里，就有关地震的知识进行宣传，还将一些宣传画挂在村头的榕树下，通过那些直观的图片，将地震这深奥的专业术语逐渐变成一个开口就能理解的母语。学校也停课了，我们就天天扎在宣传队组织的学习里，或者那些在风中飘动的画中，一些我们不曾学过的词语与知识，就这样于不知不觉中被我们所掌握，并深深地铬印在小小的心灵上。我们除了知道地震的成因，还有地震来时的自我保护，也知道了地震来临前大自然的一些反常现象，于是从那时候起我们面对大自然的时候，再也不觉得陌生与隔阂了，因为我们知道大自然会以它独特的方式，告诉世界即将发生的一切，也是从那时候起在我们童年时代一段很长时间里，我们将自己小小的心灵专注于大自然的言行举止中，包括一枝植物的飘摇，一只山羊的奔跑，一只蠕动的蛇，还有一眼涌动中的井水，因为我们都想成为那一个地震来临的第一个发现者，这样我们就可以成为拯救所有灾难的英雄。共2页,当前第1页12 本文作者：木衣木

 1/2    1 2 下一页 尾页