被撕碎的黎明

??1
??我最近正读着的书，是前苏联著名作家爱伦堡在上世纪60年代初写的回忆录《人·岁月·生活》（花城出版社，1999年版），这是一部堪称大型的回忆录，120万字。应该说，这是爱伦堡的一部心灵史。而我读的却是花城出的一本作家与52位文化名人交流的文字的节译本。直到今天，我才断断续续地读到了蓝英年先生译的全本的《人·岁月·生活》。
??1937年末，爱伦堡从西班牙内战前线奉调回国工作，现实的严酷、恐怖远远超出他的想像。一批又一批人不断地被“清洗”，他认识的不少外国革命者也未能幸免，他后来任职的《消息报》社各处室的领导像走马灯一样，往往今天刚被任命明天就被逮捕。对当时的“日常生活”和人们的精神状态，爱伦堡尽可能地作了细致的描述，为历史留下了珍贵的记录。
??关于前苏联的“大清洗”，蓝英年在《肖洛霍夫死里逃生》一文中这样记叙：“1934年11月5日苏联中央执行委员和人民委员会通过《内务部附设告别会议》的决定，赋予内务部不通过法律程序任意惩治危险分子的权利。这是斯大林采取的重要步骤，给予只听命于他的内务部更大的权利。内务部的人可以不要罪证、不经审讯逮捕、关押和枪毙他们所认为对社会有危害的人。”
??显然，这是组织上为大清洗拟好的计划。一个月后，全国性的镇压无辜党政干部、高级将领、知识分子、普通工人和农民的大清洗开始了。
??但谁也没有料到，这场“大清洗”是如此的迅猛、荼毒、残忍。起初，人人自危。保护自己最有效的办法是检举别人。向斯大林和布尔什维克党表忠心，自己先清洗自己。后来，人们都在清洗的日子里感到惊慌不安和感到活着的无望。爱伦仲堡写道：“在我的熟悉的人中间，没有一个人相信明天，许多人都准备了一只装着两套内衣的小皮箱，随时准备着一去不返。”是呵，他刚回来，他向一些熟人打听另一些朋友的下落时，大多数人只是向他摆摆手，有些人索性匆匆走开。人们尽量少与外界的人来往。朋友之间也相互提防，甚至断绝来往。一个朋友对爱伦堡悄悄地说：“现在一个人只能同自己的妻子说知心话，而且夜间要用被子蒙着头……”尽管十分小心，可这位朋友不久还是被枪决了。
??“大清洗”中滥杀无辜的行动大都在深夜进行，所以，深夜的任何动静都使人神经高度紧张。有个老头，抓的人还未上去，他就跳楼摔死了。他说：1938年3月间的一些夜里，常常惊恐不安地倾听电梯的声音，“当时我想活下去，同许多人一样，我准备好了一个装着两套换洗衣服的皮箱”。但是，到了1949年3月里，“我没有换洗的衣服，而且是几乎无所谓地等候着结局的到来，每夜都等候着铃声。”
??爱伦堡在他的回忆录中几乎是流泪写下了这样的话：“我憎恶漠不关心、窗上的帷幔、使人隔绝的残忍和残酷。当我写到已不在人世的朋友时，我有时曾放下工作，走到窗前，像出席集会的人们那样站着，想向已故者致敬。我既未看树叶，也未看雪堆，我看见了一张我觉得是和悦可亲的脸。本书的篇页都是在爱的主使下写出来的。我爱生活，对于已往的生活与经历，我既不后悔也不惋惜，我感到难过的只是我有许多事没有做完，有许多东西没有写完，我没有受完苦，也没有付出更多的爱。但是大自然的规律就是这样……”
??2
??我曾读这较多的叙及苏联大清洗的泣血的文字，在不同的文字中间，我一样看到了火光，暗夜，革命者，告密者，忏悔者，还有闪烁在铁网中的眼睛；一样听到昂扬的和暗哑的歌声。
??子弹的锐叫，镣铐的叮当，嘶喊，呻吟和叹息交织着，……
??什么是历史？我以为它应该是和人类密切相关的伟大的集体记忆。因此，除了可供实证的故址和文物之外，历史的构成，还必须包括经由回忆录、日记、书信、自传、传记等形式披露的不同人物的内心真实。甚至可以说，那些袒呈的个体生命的千疮百孔的灵魂，比历史学家的关于民族、国家、政党的一鳞半爪的记载，或者梳理得整整齐齐的材料更真实，更可靠。对任何时代，任何国家来说莫不如此。这些年来，我喜欢读这样的书籍和文章，我读《人》这本书，仿佛就在读一部真实的历史。共3页,当前第1页123（作者：刘廷璧）

 1/3    1 2 3 下一页 尾页